夜读丨与动物相伴的农村老人

蒋立冬 派生万物AI 图

吃午饭的时候，发小阿兵给我打来电话，说他父亲的腿出了一点状况，让我推荐省城武汉的医院，他带老人做个检查。我问叔是怎么弄到腿的，他说他爸前几日放牛，牛在前面跑，他在后面追，老人担心牛跑去别人家的地里吃庄稼，不敢贸然松绳，结果踉跄了一下，不小心伤了踝骨。

阿叔今年77岁，务农一辈子，不想花钱请机械犁田、翻地，又不想向别人家借耕牛，便自己买了牛，自己养，自己用。但养牛不是一个轻松活儿，除了冬季可以喂干草，其他季节都得去割草喂养，草少或不旺盛的时候，爬坡越坎地到处寻；遇到下暴雨抑或三伏天，淋着雨、顶着烈日也得割。这对于一个老人而言，是一个不折不扣的苦差。

如今老人因为养牛弄伤了腿，阿兵便联系了牛贩子，把牛卖了。两年前买的时候花了6000块，这次卖了8000块，听说牛肚子里还有个幼崽，实在是亏大了。人家把牛牵走的那一刻，阿兵告诉我他爸止不住地掉泪。

老泪纵横这种事之所为发生，不只是因为卖牛的价钱太低了，而是老人心里舍不得他的牛——老人与牛早已结下了深厚的感情。

阿兵和他弟常年在广东打工，只有每年春节才得空回去几天。某种程度上说，朝夕相处的牛，比阿兵兄弟俩更像是老人的“家人”。

于绝大部分农村留守老人而言，牛、猪、狗、鸡、猫等牲畜和家禽，也是家里的“常住人口”。我无数次看到很多老人饱含深情地注视着这些动物，无微不至地关心着它们的饮食与起居，细心细腻地关切着它们每日的精神状态。

它们真正意义上履行了“陪伴老人”的责任，部分甚至全部取代了在外子女的陪伴义务。所谓的“全部取代”，我指的是那些平日里疏于与老人保持联络的年轻人。

不难预见，牛卖了，老人心里一定感觉空落落的，这种感觉大概率会持续很长时间。没有了牛，老人当然不用每天早起去割草，不用想着哪里有好草，亦大概率不会再种那么多田地了，但他又会想：不种稻谷，吃什么呢？得买米；不种小麦，没有了面粉，也得买；不种油菜，没有了油，还得买。

他会倍感内疚，因为要伸手向孩子们要钱。他会觉得自己不中用了，对家里的贡献不像从前那么大了。

从前，儿子儿媳和孙子们回家，有吃有喝，啥都是自己种的，他会成就感满满。现在，种的田地少了，无所事事的时候多了，基本上啥都得靠儿子们买，他的成就感与自我认同感必然锐减，他必然不开心，感到失落与沮丧。

我忍不住提醒阿兵，“牛没了，你可以买几只鸡、几只鸭子，再来两只大鹅，等你爸身体恢复后，让他‘折腾’这些东西，最好不要让他完全闲下来。”

我的用意很明显，用鸡鸭鹅替代牛，让老人有一点事可以做，有个念想，有点东西让他惦记，让他“折腾”。既然他与牛渐行渐远了，那就人为地建构起他与鸡鸭鹅的亲密关系，并让这种关系尽快熟络起来。这可以让农村老人老有所为、老有所乐。

我亦觉得，部分地方打着乡村振兴、建设美丽乡村的旗号，阻止农户在自家庭院内饲养家禽的做法，值得商榷。需知，家禽不只是制造粪便的动物，还关乎部分村民的庭院经济，更与留守老人的情感依托、自我认同感息息相关，并最终影响他们晚年生活的质量。