我在寺庙当义工：从「过堂」到「过生活」

上了佛山，我却看到重重红尘，无尽人间

出行台湾前，经人推荐，我找到台湾南部一座佛山（具体指：高雄佛光山）的国际志工会。信息发出不久，我收到回复："Auspicious Blessing（吉祥）！" 对方或为遵守国际交流制式，我则尊重对方语言习惯，一句句英文往复，敲定了做志工的时间。

大陆兴起 " 寺庙热 "，离神索居的年轻人，平日为案牍劳形，于佛教中找回对心灵的关注；有的人生走到过渡期，寺庙是不错的身心避难所。 相比较下，台湾向来佛教家庭众多，年轻人仍有 " 拜拜 " 的传统，宗教作为古老的日常，自然地延续着。

我对神的兴趣有限，但始终关心那些追随神的人：是什么将他们带到神的面前，神的出现又如何形塑他们的物质与精神世界。我同样好奇，古老的宗教如何在现代社会中留存，再进一步适应时代，甚至参与其中。佛教与基督教在全球的传播路径大不相同，后者有强烈的传教使命，随殖民推进，大量转换亚洲信众。佛教从未以 " 拯救者 " 、" 上位者 " 、" 强文化 " 的身份干涉信仰，我也期待在国际志工会中，看到佛教与国际社会互动的缩影。

文｜尾鳍

编辑｜oi

无神论者上佛山，在亲疏之间

从高雄市中心搭上一辆公交车，逆下淡水河而行，逐渐驶离城市。四十分钟的车程内，乘客接连下车，等我坐到底站，身边就只剩两张欧洲面孔。

园区司机对义工大展笑颜，自然地用英语打起招呼。分管国际志工的法师和项目协调员，大多是马来西亚华人，他们借助多语种母语者的优势，成为寺庙中国际交流的主持者。

佛山空间辽阔，结构严密，构成职能完整的共生社区。大殿与寮房承载僧众的起居与修行，佛学院教授宗教学与通识课程，美术馆与博物馆对外开放，承担文化展示职能，另有孤儿院等社会福利机构。职能细分成弘法、传媒、教务、行政，宗教、教育、文化与社会服务，主张 " 人间佛教 " ——入世，关心、融入、参与当代社会。

抵达之后，我们进行了一场漫长的见面会。法师宣讲寺庙生活的 Do ’ s and Don ’ ts ——当然，主要是 Don ’ ts， 禁烟酒，禁淫欲，禁杀生，禁偷窃，禁着装不慎。

法师的讲解颇具发散之趣。谈及戒烟酒，先讲佛教倡导身心清明，但对药酒可以网开一面，关键在于人的发心——究竟是为贪欲所饮，还是身体所需。谈到杀生戒律，他再次回到发心：对于无心的过失或下意识的习惯，不必过度苛责。他甚至引出一条杀生的比喻意：守时亦是戒杀。迟到是对他人时间的掠夺，是另一种形式的 " 杀生 "，这是寺庙大忌——这一点他反复讲了半小时。我想起絮叨的唐僧，那角色确有现实依据。

与法师一同工作、活动，需配合他们的作息。有时凌晨五点便在山门集合，随法师登山徒步；志工轮流起早工作，寝室每晚十点准时熄灯。

志工宿舍

僧人的生活场所不对外开放。为了回应志工的好奇，法师放映了一组展示僧人日常的幻灯片。他们实行集体生活，八人同住一间寮房，除非生病，不设单间。清晨五点二十分起床，将被褥叠成 " 军营豆腐块 "。除去早晚的礼佛，日程与上班族相仿：三餐有时，上午、下午各有 " 上班 " 时段——在寺中称为 " 社区服务 "，法师们被派到不同岗位：在殿堂接引香客，在传媒部制作宣传资料，在图书馆管理书籍，在厨房设计营养膳食，共同维持社区运作。集体生活没有完全排斥个人空间，据法师透露，十点熄灯之后，勤奋的僧人挑灯抄经，也有年轻些的，在图书馆悄悄举手电筒看书。我感慨僧人的勤奋，法师却如实讲：

" 我们图书馆不止有佛学书籍，他们爱去看小说，看《哈利 · 波特》。"

斋堂中的棋盘游戏

志工的工作在大殿、花园和斋堂进行。大殿清洁廊柱，花园扫落叶，这类清闲美差，常被安排在前两天，好让志工平稳过渡到寺庙生活中。第三天后，志工服务围绕斋堂进行。

斋堂是全成员参与的工作场域，三餐时，志工、法师、佛学院的学生一同打饭，饭后把剩餐推回厨房，碗筷收去洗碗间，最后清洁斋堂的地面与案台，把桌椅沿中线摆齐。

斋堂一日供三餐，三餐又有两次放饭时间，分为 " 一堂 " 与 " 二堂 "。

" 一堂 " 属于正式用膳，有一套完整的仪轨，严肃地说是餐桌礼仪，也可以看成一场棋盘游戏。餐位上方，从左到右放饭碗、菜盘、汤碗，汤饭盛满，开始移碗：右上的汤碗挪至靠近自己的左下方位，左上的饭碗移至右下，菜盘沿中轴竖直平移，盛饭、菜、汤的器皿，如同兵、马、车，不同棋子有各自的移动规则。

一堂期间，十五人左右服务人员为上百位法师与大众摆碗筷，逢上法会，餐客多至两三百人。我们在餐前摆好食物，开餐后进行食物的补退。行堂禁语，只能无声交流，如退菜，就要在动筷前将不吃的食物推至桌沿，若需添菜，则在空盘中剩一两颗作为示意。

斋堂菜单

行堂（" 行堂 " 指在寺庙斋堂中执行供餐、服务的职责）期间，我始终保持精神紧张，要眼疾手快，空盘空碗推出，立即补添；要识得信号，以辨是添饭还是加菜，带料浓汤还是清汤。我担心读错信号，给错食物，最害怕食器餐具掉落，发出响声。不过，佛教视食物为维持身体机能的药物，而非满足贪欲的饕餮享受，因此僧人用膳专注，吃饭速度快于常人，这让我的工作时间过得飞快。志工会的法师告诉我，吃饭叫 " 过堂 "，穿肠而过，过堂而忘，不贪不恋。

正式行堂结束后进行 " 二堂 "，这一轮开饭近似普通食堂，为迟到的人补斋。餐客在主食、配菜、汤档口排队，依次打饭。" 二堂 " 打饭忙，规矩少，互动多，可以与人闲聊。法师总是在工作时间，从衣襟内的小荷包里掏零食给我——仙桃、橘子或青梅冻，都是本土特产，要我尝尝。

" 双手打饭，你好厉害哦！" 有时人多，队伍蜿蜒，我右手夹高丽菜，左手夹炒豆干。法师走过，看我左右开弓，会笑着鼓励。

" 哇撒，有泡面耶！" 佛学院里的年轻学生看到泡面，眼里亮起两盏灯，推搡着伙伴，一脸惊喜，和别处的馋嘴孩子无异。

斋堂内如宗教表演般的仪轨，以及一堂与二堂之间紧张程度的差异，使我想起社会学家欧文 · 戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中提出的 " 前台—后台 " 理论。戈夫曼将日常互动视为一场拟剧：人们在前台扮演社会角色，回应外界期待；回到后台，则放松形象管理，展现较为真实的自我。

无论是人员的行持与动线，还是空间的布局，斋堂都是前后台分明、充满戏剧张力的典型场域，其中午膳最具戏剧性——正午用斋前，僧众齐声唱诵供养偈，同时在中央举行 " 出食仪式 "。佛山住持坐在香道尽头，一位僧人双手合十，缓步上前，从住持手中恭敬接过一筷米饭，再举筷沿香道缓慢行走、唱诵。斋后，众僧唱诵感恩偈，偈声落下，列队肃静退场。

这位担任 " 出食 " 的法师，在用餐开始后，手持麦克风巡视，维护堂内秩序。初来的人不熟规矩，交谈或者看手机，就会他被提醒，广播声响彻斋堂：" 禁止讲话，不要看手机。" 我推想他在此久居，讲话有台湾腔。饭后僧众列队从两翼列队退场时。他站在香堂中央，背朝众人，黑袍双袖鼓风，黑色轮廓高大健硕，威风凛凛。

我向斋堂的法师打听，得知他是佛山的纠察，刚果来的法师，" 怎样，你看着他会不会怕？"

斋堂的 " 前台 " 既上演佛法，也上演人间法。虽然安排可能出于组织考量，但初来者看来，似乎重现了刻板印象，像欧美高端商场一样，由黑人少数族裔担任安保角色。

有时轮值二堂，到得太早，一堂尚在进行，那时最容易观察前后台的反差。两扇大门隔出 " 台前 " 与 " 幕后 "：门内偈声庄严肃穆，门外五六位阿姨坐在矮板凳上，择菜、切菜，大声讲台语，兴致高昂地聊天。

工作人员只能从后门进入准备间，穿过阿姨们择菜的过道，走进斋堂，从置物架上取下手套和围腰——不过，绝不可在斋堂就地戴上，就像话剧演员不能在台上换装。我们要多走几步，退回 " 后台 "，在盥洗室内整理。

从一堂到二堂，" 饮食 " 场所在空间上逐步后移，" 戏剧性 " 随之递减。正式过堂时，以供奉弥勒佛的香道为中轴，僧众与俗众分坐两侧，座位从前排往后，餐客坐在 " 舞台 " 中央。二堂却将用餐区域设在斋堂最末部，靠近厨房。餐者一步步从前台中心逼近后台，场面从庄严渐转为日常。原本一堂紧闭的大门，在二堂时保持敞开，方便人员搬运剩菜食余——隔离前后台的 " 幕布 " 消失，社会角色与真实自我开始交融。

英特纳雄耐尔人间

马来西亚女孩蕊答是我的室友。她是马来西亚华人，正在上大三，是志工团队里唯一一个从小就接触佛教的人。小时候，父母送她到当地寺庙短住。在学校，她参加佛学的社团和夏令营。她告诉我自己并无佛教信仰，也不持戒吃素。

" 这样很好，学校假期多，每个民族的宗教节日，都是国家法定假期，印度教、佛教、基督教、伊斯兰教的节日，我们都过。"

佛教是马来西亚华人生活中稳固部分，蕊答即便自身无信仰，也参与其中，学校的佛学社团具有社交属性，也成为华人鲜明的身份标志。

我们一起去斋堂吃饭，循佛礼唱《供养偈》，我们这排奇形怪状的人——我头顶粉色公主切，德国室友扎满头脏辫——在沉默中接受食物。法师与信众念咒，供餐人员上菜，眼看不锈钢餐夹和长柄汤勺伸到桌前，嘴里却唱不出感恩的咒语，于是心生愧疚。也只有蕊答，她向佛陀作揖时由口至心，《供养偈》也会唱，看来是常去佛堂的人。

" 供养佛，供养法，供养僧，供养一切众生。" 她打开小女孩的大白嗓大方歌唱。

国际志工队伍里以欧洲人为多，有 " 超级护照 " 的德国人最多，他们多数正在进行漫长的背包旅行，选择佛山作为文化体验的经停地。聊天时话题不离西方人东方行的老生常谈，谈谈西贡的疯狂交通，说说台北天气烂透。

聊起佛缘，如何对佛学有兴趣，德国女孩告诉我，她来到佛山，是因为喜欢瑜伽，瑜伽和佛教有很多相似处，都要冥想与念诵。我听了很意外，那是我前所未闻的西方人的答案。在天主教社会，佛教无根，她由瑜伽入佛，从旁支逆行至主流。

我和另一位德国志工提安同游九份老街，他近半年对中文有了兴趣，问起我之前的专业，我说是中文系，他语气转淡：

" 比起简体中文，我对古典文学有兴趣，我只想在台湾学中文。"

我理解西方人对东亚文化常有浪漫化的倾向，但他把繁体 / 简体的书写系统与古典 / 现代文学传统一一对应，是初级的错误。他后来要去云南旅行，两次向我抱怨，担心看不懂简体字。他的中文水平停留在多邻国初阶，擅长 " 你的猫怎么样 " 之类短句，即便在台湾也无法与人简单会话。

佛山为志工提供文化课程，用毛笔学习汉字笔画，以及太极气功入门课。这类体验往往为初来的西方人打造，佛教扮演中国传统文化弘扬者的角色，也通过传统文化来吸引外来者。 对国际志工而言，志工生活不仅是佛学体验，也是对 " 中华文化 " 的初体验。

志工团队中，只有大陆北方女人宝珠自称衷心的佛教徒。我以为她入佛门久矣，她告诉我自己还是新人。

" 三年前，我在伦敦参加华人聚会，三十多岁的白领女士发来一篇讲佛教与外星人的微信文章。我看得停不下来，太好看了。"

宝珠也许太久没见过大陆人，憋了一肚子话，在我面前倾倒。

她善用信仰解释一切，自从入了佛门，她开始吃素，只是戒不掉芝士。

" 中国菜里大鱼大肉都能戒，就是戒不掉老外的芝士。这可能和我的前世有关。我在冥想里见过我的前世，跟英国有点关系。"

她力图向我展示冥想之玄妙，" 有次我睁眼就到了另一个国家，就是你们说的特异功能。"

她认为得道法师不用吃饭睡觉，生病不过做做样子，看病都是演戏，伪装自己是凡人。在神鬼之词中，她偶尔蹦出掷地有声的世俗流行观点。

" 女孩穿得暴露，只能招到暴发户，嫁不进真正的富贵人家！"

她也是泛玄学爱好者，" 父母是恩爱的模范夫妻，小孩不知如何跟人凑合过，我和姐姐都离异了。我爸人超好，妈妈比较严厉，不过我理解——她是个双鱼座。"

她谈到家庭条件优渥，十指不沾阳春水，从来没有工作过。自从入了佛门，就简化物欲，生活俭朴，绝不多花钱。但她频繁聊到物质与阶级，对金钱的态度也很矛盾。临别前一晚，她说有礼物要给我，从小荷包里拣出两枚新加坡硬币，一刀和五十分。

" 这不是钱，我不会给你钱的，" 旋即补充 " 新加坡币比人民币还值钱。"

宝珠生活在英国，儿子不会讲中文，她的英语说得磕磕巴巴。我和她讲着话，脑海浮现《山河故人》里张晋生面对蔚蓝太平洋的镜头——他移民到澳大利亚，乡音不改，而儿子却放弃了中文。那时，我一瞬间理解了眼前这个不可思议的人。

她有热情可爱的一面，临别前写下最情真意切的告别信：

" 请记住，你们本初的样子如大佛般完美。原谅我像母亲一样唠叨。我爱你们每一个。"

只是那两枚硬币，我还是留在了机场捐献箱里。

寺院里的新常识

每天服务结束，我惯常走出佛门散步。门外是条三四百米的乡镇小路，有间全素小卖部，早春尚未开张的解暑冷饮铺，还有老太婆守着的凤梨摊，两只狗伏在她的脚边。

" 给你一张观世音菩萨的卡片，有事无事就念‘阿弥陀佛’！" 结账时，老板从收银台打火机盒旁抽出一张观音光栅卡。

阿弥陀佛，他们说。我却说不出口。在斋堂共事的法师，她个子小小，个性活泼，生了对机敏的玲珑松鼠眼，她见我用拖把生疏，吃力不讨好，教我有节律地念出 " 阿——弥——陀——佛—— "，念过一次，拖把来回两次，擦干净四块地砖。

散步时间

在佛山上，除去办公、教学、住宿区域，法师与志工、游人彼此不避，常在同个空间里活动。体育场上，志工和法师们用羽毛球拍过招。我初来乍到，总担心举止失礼，畏手畏脚，反倒法师们常找我闲聊。

有天站在斋堂外，陌生法师径直走向志工队，干脆地说起话来。

" 好多新朋友！你是新来的，你也是新来的。你—— " 她指向我 " 要不要和我去徒步？我们去山上看凤梨！"

第二天清晨六点出发，我们沿乡民在木板上手书的 " 看大佛 " 路牌，一路往上。

农家做一阵看一阵，佛山所在的大树乡从清代起就是凤梨产地。法师年过七十，脚速胜壮年，走路时双袖波动如两尾青色的浪。我稍有流连，就被她甩在身后。到山顶，法师打开保鲜盒，里面装了切片的金钻凤梨——大树乡的名产，纤维细软化在嘴中，酸度极低，像在嚼糖。

和僧人吃东西，绝不可以浪费。我们朝向大佛坐下，正对佛的右耳，把凤梨一片片夹走吃光。法师说，渗出来的汁是凤梨的精华。她端起四方形保鲜盒，顺着一个角把汁水倒进嘴中。

凤梨田

志工宿舍楼下是向公众开放的图书馆，那天刚好碰到图书馆的法师来上班，她见我大声招呼：" 你来图书馆喝杯咖啡！"

她在白纸上写上她的法号，我写上我的姓名，用古典的方式交换名字。不久走进来一位年轻女人，图书馆的法师似乎早已认识她，省去寒暄，直接劝她：" 白天多做些事情，晚上少想过世的丈夫。"

法师还说了些人间通俗吉祥话：" 保持乐观精神，说不定哪天还会遇上白马王子。"

" 你在逆境，多想想诸行无常。"

" 佛教不认为人生无常是悲伤的事吗？"

" 不会啊。无常就是芋头煮久化成粥而已。"

我在图书馆里翻报纸，竟然发现佛山有承办婚礼的业务。由法师做证婚人，婚礼结束后，新人一同入殿抄经。原以为持戒之人会与俗世事务保持距离，认为婚恋尘劳，妨碍修行。可事实上，他们不排斥与人世间接触。修行是自己的事，婚育则是人间自然之事，并不相违。

欧洲来的志工好奇心重，敢问敢讲，有次问到：" 佛山鼓励法师与大众接触，如果碰到衣着不够审慎的异性，会不会造成某种扰动？"

法师答：" 穿得暴露也没问题，这是我自己的修行。"

僧人的话很简单，呼应 Me Too 运动中的标语—— " 停止追问受害者穿的什么 "。

这样的态度属于性别常识，不只是佛教态度，也不限于社会运动。 谈及公民常识，似乎那是人皆有之的操守。我们频繁使用描摹人类美德的词汇—— " 开放 "" 包容 " ——致使词义被稀释，也带来错觉：这些品质已为多数人具备。 最普世的也最难，新常识总在对抗旧常识，人的进步发生在自反之中。

在佛山做志工其间，我一直留心山门内的性别问题。佛山与多数寺庙不同，不设寺庵之分，同时接纳和尚与尼姑，佛学院也招收男女学生。可以说，这里既无严格的性别隔离，也无制度性的性别分工。开山法师星云曾说：" 住持、主法或主管，都沒有规定必须由男众法师担任。" 尽管如此，总山住持一职始终由男性法师担任，而海外分支道场则多由女性法师出任住持，已成常态。

以斋堂为例，不论性别，众人一同进斋。男众与女众分别列队，斋堂被划分为四个工作区域，每一角由同性别的行堂人员负责，在协作中保持界限。斋堂也是少有的男女法师共同工作的场所。

而斋堂之外的工作空间，通常由单一性别的法师分别管理。宿舍楼下设有和尚的办公室，宿舍楼旁的社区图书馆则由尼姑负责，两栋建筑的底层相连，中间仅以一张布帘隔开。

佛学院同时招收男女学生，多数课程分开授课，有少数课程男女学生会一起混上。法师向我们分享， 这种不严格隔离男众女众的做法，一直为佛山招致非议。

比丘尼（女性僧人）在历史上长久受到《八敬法》制约，不论年资，必须向比丘行礼，不得顶撞比丘。不过，台湾比丘尼（女僧人）地位早已越过传统观念对女性出家人的限制。2001 年，缅甸出生的释昭慧法师在台湾的一场国际佛学研讨会上，领头宣言，要求废除《八敬法》，上台撕毁八条性别不平等条约。她讲道：" 比丘（男性僧人）们在佛陀跟前隐忍不发，一等到佛灭，就忍不住拿出清君侧的架势，将佛陀侍者阿难当作 trouble maker。"

在早期僧团中，佛陀不愿女性出家。他的姨母摩诃波阇波提数次请求，始终被拒，阿难的次次恳求，换得佛陀破例，允许女性进入僧团。《八敬法》随之而立，规定比丘尼无论戒龄，皆须终身礼敬比丘。

当代台湾的比丘尼则重新诠释这一制度，《八敬法》是权宜之计，是当时向古印度父权社会妥协的产物，不是佛陀本怀，不该成为不可更动的教义。

佛山的女性法师多受过高等教育，出家前曾是律师、建筑师、会计，如今八仙过海，投身佛山事务。负责 " 二堂 " 的法师出斋堂后，取出一副深黑墨镜，将眼睛包裹严实。她刚做完眼部手术，术前曾在新闻部任职，撰写报纸文章，据说文笔极好。她带我参观佛学院的展览，屏幕上闪过一张比丘尼在会议现场的合影，她侧过头，语气自豪地告诉我：" 我们很关心妇女权益，每年都会去联合国参加妇女地位委员会。"

你们反正又不信，走了也不会回来

在佛山的日子里，我张开五感去体会，却从未期望寺庙生活带来心灵剧变，也始终感受到法师始终尊重信仰、不加干涉的态度。但我在唯一一次跪拜念咒时，的确感受到忽如其来的震荡。

最后一日，斋堂清净，只有洗碗间传来冲水与叠碗的响声。负责二堂工作的法师，每日都是全山最后一个吃饭的人。在工作收尾的时间，偌大的斋堂里只有她端着碗，我拿着拖把。往常这时候，她吃饭也不省心，偏头告诉我哪个步骤出错。最后一天，她偏过头对我说：" 你越做越熟练了。明天几点的飞机？别做太久耽误了。" 这一句像假期结束时家人会说的话，听得我有种要 " 离家 " 的感觉。

佛山外的水圳，已经改造，坡度改缓，且嵌入鹅卵石，掉入的野生动物能自行脱身

那位教我们拖地时念 " 阿弥陀佛 " 的法师，递给我两盒纪念礼，里面装满线香、笔记本和点心。她领我去向观世音菩萨祈愿。

她与我告别时讲：" 有些人不理解，我们花时间和人们聊天，带你们跪拜。他们说，你们反正又不信，走了也不会回来。但我觉得，事情的影响不在当下。埋下一颗好的种子，也许很久以后你会想起它。"

我没有告诉她，不必等很久后，当我们念出第一句祈祷文时，我的情绪就像一阵无预兆的风浪扑来，眼眶顿时湿润。那句话是：

" 大慈大悲的观世音菩萨，请您救苦救难，慈悲地垂听弟子的发露忏悔，我自懂事以来，总觉得生命不很安稳 ……"

我觉得那不是受神力所感，而是听见人类共同的悲苦，生出要包囊一切的同情。同情的大网在宇宙间无依飘荡，缩成一张柔软的纱巾，回到斋堂，轻轻搭在我与法师的肩上——就是那一刻，我与她全然不知彼此地过往人生，又那样同情彼此，同声念诵着。